(김수환 추기경 이야기49) 조선교구 150주년 기념
사제직에 들어서면 하늘의 십자가..너를 등지고선 보이지 않아
여의도 공연장 상공에 십자가 모양의 빛이 나타났다. 빛은 자로 측정했을 때 가늘고 선명합니다.
조선교구 창립 150주년 기념 전국신앙대회(1981.10.18).
오래전 일이라 기억 못하시는 분들이 많을 텐데요. 하지만 십자가가 여의도 상공에 나타나 한동안 화제가 됐다고 하면 대부분의 사람들이 기억할 것이다.
이날 종교회의는 말 그대로 150년 전 교황청이 조선선교지를 대리감시관구로 지정한 것을 기념하고 우리 신앙의 의지를 새롭게 하는 행사였다. 그때까지 조선교회는 중국 북경교구 소속이었다. 조선교구(성전교구)의 창설은 박해로 황폐해진 조선교회를 재건하려는 교황청의 의지의 결과였으며, 형식적인 교계제도로 첫발을 내디뎠다는 점에서 의의가 있다.
그런데 행사 준비를 시작했을 때 모든 것이 헤매고 있었습니다. 공동체 차원에서 여러 차례 종교 모임이 열렸지만 국가 행사는 처음이라 걱정이 됐다. 한국교회는 이런 대규모 행사를 주최한 경험이 없었다. 또 장소가 여의도 광장이어서 외부인의 시선을 의식해야 했다.
다행히 모든 주교들이 한마음으로 함께 일했습니다. 사제들과 평신도들의 밤샘작업 덕분에 준비는 순조롭게 진행되었다. 300,000명에서 400,000명 사이가 예상되었습니다. 하지만 신은 도와주고 싶지 않았다(?) 전날부터 쏟아지는 가을비. 아침 일찍 비가 그쳐서 다행이었다.
이른 아침부터 대회장에 전국 각지에서 모인 성도들의 모습은 정말 장관이었습니다. 사방에서 온 신자들의 행렬은 결코 끝나지 않았습니다. 행사장 주변 역시 인파였다. 여의도 광장은 행사 2시간 전부터 만석이어서 준비위도 입을 다물 수 없었다. 밤새 기차를 타고 온 영등남과 호남 성도들은 영등포역 대합실에 쪼그리고 앉아 아침을 먹고 여의도까지 줄을 서서 기다렸다.
준비위는 참가자가 80만명이라고 공식 발표했다. 새벽까지 내린 비로 행사장 바닥이 축축하고 날씨까지 선선해서 성도님들 고생 많으셨을 텐데요.
오전 10시에 현수막과 사제들이 전경에 있는 중앙 제단으로 들어갈 시간이었습니다. 주교들에 이어 사제들이 단상에 오르는 순간 양옆에 있던 3,000석의 합창단이 일제히 웅성거렸다. 사람들은 목을 늘어뜨리고 하늘을 올려다보는 것 같았지만 나는 별로 신경쓰지 않았다. 제단에 가지 않으면 뒤를 돌아볼 수 없습니다. 잠시 동안 나는 약간의 흥분이 있어야한다고 생각했습니다.
행사를 마치고 주교님 집으로 돌아온 후 십자가가 구름 속에 나타났다는 이야기를 들은 것도 그때였다. 한 수녀는 흥분한 어조로 “집회장에서 구름 사이로 십자가가 나오는 것을 봤다”고 말했다. 나는 “무슨 말도 안되는 걸 봤어? “라고 생각하지 않고 받아 들였습니다. 저녁에 롯데호텔에서 열린 150주년 기념 리셉션에서는 모든 것이 십자가를 중심으로 돌아갔다. 평소에 헛소리 안하던 사람도 흥분을 가라앉히지 못하고 똑같은 말을 하니 믿겨지지가 않네요… .
요약하면 이야기는 다음과 같습니다. 의식이 시작되자 신자들은 돌아서서 사제들과 주교들에게 인사했습니다. 수녀들과 성가대원들은 중앙 제단 양쪽에 서 있었다. 그때 빛은 주교단 뒤 남동쪽 하늘에 구름 사이로 십자가 형태로 나타났다가 약 1분간 사라졌다. 누군가 간신히 십자가 사진을 찍어서 나중에 보니 빛이 자로 잰 것처럼 가늘고 날카로웠다. 아무도 볼 수 없는 십자가였습니다.
그래서 그것이 천국의 정결 때 우연히 나타난 형상인지 아니면 정말로 하나님의 뜻의 표현인지 누가 알겠습니까?
그런데 왜 그 순간에 십자가가 나타났는데 나는 그것을 보지 못했을까? 정말 크로스 출연이었다면 인생의 순간을 놓쳤을 것입니다. 사람들은 잠시 “추기경도 십자가를 보았느냐?”고 물었다. 그때마다 그는 “너는 나를 본 후에야 믿느냐? 나를 보지 않고 믿는 사람은 행복하다”(요한 20,29).
십자가가 하나님의 축복임을 믿고 싶습니다. 조선후기 중국에서 가져온 믿음의 씨가 핍박의 비바람을 이겨내고 풍성한 열매를 맺는 것을 하나님께서 기뻐하셨을 것입니다. 자랑스러운 작은 아들의 머리를 쓰다듬는 아버지의 마음이었을 것이다. 한국교회가 핍박의 광기를 이겨내고 걸음도 떼지 못한 채 성장해 온 한국교회가 하나님 보시기에 얼마나 자랑스러웠겠습니까.
한국교회의 역사는 고난의 역사이자 순교의 역사입니다. 척박한 땅에 뿌려진 믿음의 씨앗이 싹을 틔우고 꽃을 피우듯 수많은 믿음의 선조들이 피를 흘렸습니다. 인간에게 죽음보다 더 무서운 것은 없다. 그럼에도 불구하고 믿음의 조상들은 배교를 거부하고 피흘려 죽었습니다. 하나님을 위해 기꺼이 목숨을 바친 믿음의 선조들의 순교는 한국교회의 심장입니다.
한국교회도 일제강점기에 다양한 형태로 탄압을 받았다. 해방 직후 북한교회는 고난의 길을 걸으며 거의 전멸할 뻔했다. 제 소신학교 동급생 3명도 북한에서 순교했습니다. 한국전쟁 이후 그는 가난과 싸우며 시대의 징표를 읽기에 바빴다. 그리고 그는 협박과 편견에 굴하지 않고 그 나라의 민주화 운동에 앞장서 왔습니다.
한국교회가 걸어온 길은 2000년 전 예수 그리스도께서 걸어오신 길과 같다고 생각합니다. 물론 그 과정에서 실수가 없었던 것은 아니지만 나는 내 십자가를 지고 주님을 충실히 따랐다고 믿습니다(마태복음 10:38).
하지만 정말 중요한 것은 미래입니다. 사람이든 조직이든 위험 신호는 거만할 때 나타납니다. 150주년 미사 강론에서 그는 이렇게 말했다.
“우리는 교회 역사를 존중할 뿐만 아니라 국가의 현재를 변화시키는 누룩이 되고 국가의 미래를 비추는 빛이 되기를 원합니다. 그러기 위해서는 우리가 세상의 빛이 되고 세상의 소금이 되어야 합니다.”
행사가 끝난 뒤 그날 여의도 광장에는 휴지 한 장도 남지 않았다. 신자들은 예식 전 공동 고해성사 때 받은 고해성사를 위해 모든 쓰레기를 가지고 갔다. 이것도 항상 화제였습니다. “카톨릭교는 그것이 무엇이든 간에 다르다”는 말을 자주 들었습니다. 사람들이 천주교를 사랑했다는 것을 육안으로 볼 수 있었습니다.
(평화신문 772호(2004. 5. 9.), 요약=김원철 기자)