강원도 산간 비수구미라는 마을에 사는 노인을 찾아 구불구불한 버스를 탔을 때 마음이 무거웠다.
암에 좋은 야생 상태황버섯을 채취한다는 신문기사를 보고 눈이 멀었기 때문이다.
“저 비싼 걸 한 푼도 없이 살 수 있을까…”
나는 걱정스럽게 중얼거리며 한숨을 쉬었다. 결과는 운명에 맡겼고 호숫가 마을 끝에 노인의 집이 서 있었다.
집에 들어서자 마당에 있던 노인이 슬픈 표정으로 물었다.
“너트?”
나는 마당에 무릎을 꿇고 깊이 절을 했다.
“나는 신문을 읽었다, 노인!”
“신문?”
노인은 예상치 못한 상황에 매우 당황한 것 같았다. 나는 털어놓았다.
“아버지가 위암 투병 중입니다. 병을 고치려고 집과 차를 팔고 지금은 빈털터리인데 그걸 가져가서 버섯 좀 나눠주면…”
나는 차고 있던 시계를 풀었다.
지푸라기라도 붙일 만한 가치가 있는 야생 버섯이라고 생각했는데도 움켜쥐고 싶었다.
노인은 미소를 지으며 나를 외면했다.
“응? 배짱 있잖아. 10원 한 푼도 안 가져왔어…쯧쯧…”
마당에 나무토막처럼 무릎을 꿇은 나를 안타까운 얼굴로 바라보던 노인이 갑자기 아들을 불렀다.
“에비! 에비, 안에 누구 없어?”
“예 아버지.”
“남은 것이 있습니까? 죄를 가져오십시오.”
“아… 아버지!”
아들은 너무 놀라 말을 잇지 못했다.
“가지고 싶으면 가져와.”
“예 아버지.”
혈기왕성한 노인의 지시에 아들은 마지못해 상황버섯 한 상자를 가져왔고, 노인은 시계도 받지 못한 채 그것을 내 손에 꼭 쥐었다.
너무 기뻐서 그냥 돌아서서 인사를 했어요.
그때 노인이 등 뒤에서 아들에게 말하는 소리가 들렸다.
“그런 사람을 빈손으로 보내면 평생 단검을 가슴에 품고 살게 될 것입니다.”
아버지는 15일 후에 돌아가셨지만 버섯 때문인지 친절 때문인지 큰 고통 없이 떠나셨습니다.